寧成 二維碼
11
寧成,南陽穰人,為人作為下級時(shí)一定要欺負(fù)上級,對待下級又苛刻嚴(yán)酷。郅都為濟(jì)南太守,寧成為都尉。郅都作為漢景帝時(shí)的著名酷吏,名聲很大,剛直不阿,不畏權(quán)貴,敢于執(zhí)法,為人苛刻,下屬都懼怕他。這點(diǎn)和寧成很相似,這也是他們能成為好朋友的重要原因。然而史書中又記載雖然寧成的苛刻執(zhí)法同于郅都,但是廉潔卻不如郅都,可以說是貪婪苛刻。景帝召致中尉,負(fù)責(zé)京城治安,相當(dāng)于首都衛(wèi)戍司令,實(shí)際權(quán)力還要更大些。到武帝時(shí)而為內(nèi)史,為人又苛刻有貪婪但同時(shí)又有能力的寧成得罪了不少皇親國戚,別許多人詆毀。漢武帝同他的曾祖劉邦一樣,對待大臣不夠禮貌,在洗腳的時(shí)候接見大將軍,在上廁所的時(shí)候接見丞相。寧成大概認(rèn)為髡鉗是對人格的侮辱,就逃跑了,幾年之內(nèi)居然成了大富豪?;实巯肫鹩玫玫缴饷庖廊患揖拥膶幊?,御史大夫公孫弘勸諫:“我昔日在山東做小吏,寧成為濟(jì)南都尉,治民就像用狼來放羊一樣,不能讓寧成來治民?!庇谑亲寣幊蔀殛P(guān)都尉,一年多后,關(guān)東郡國的官吏察看郡國0入關(guān)口的人都揚(yáng)言說:“寧肯看到幼崽哺乳的母虎,也不要遇到寧成發(fā)怒?!绷x縱從河內(nèi)調(diào)任南陽太守,聽說寧成在南陽家中閑居,等到義縱到達(dá)南陽關(guān)口,寧成跟隨身后,往來迎送,但是義縱盛氣凌人,不以禮相待。到了郡府,義縱就審理寧氏家的罪行,完全粉碎了有罪的寧氏家族。寧成也被株連有罪,至于孔姓和暴姓之流的豪門都逃亡而去,南陽的官吏百姓都怕得謹(jǐn)慎行動,不敢有錯(cuò)。
景帝后三年(前141)正月甲子,十六歲的皇太子劉徹在父親死去的當(dāng)日即皇帝位,是為武帝,尊祖母竇太后為太皇太后、母親王皇后為皇太后。在安葬大行皇帝和籌備新皇登基的一片嘈雜繁忙中,掌管京師治安要事的正是中尉寧成。
這位帝國高階官吏籍貫?zāi)详柨ゐh(今河南鄧縣),入仕的途徑亦與郅都相仿,寧成在景帝時(shí)期先任郎官后改為謁者,而郎官、謁者同屬郎中令的屬官。謁者隨侍皇帝左右負(fù)責(zé)禮賓迎送等事務(wù),編制七十人,秩比六百石。帝國因這一職位的特殊性,要求擔(dān)任者必須品行“孝廉”,相貌威嚴(yán)而且聲音洪亮、中氣十足。本朝依禮為治,故而典章制度也就格外規(guī)范,謁者所謂執(zhí)掌禮賓即指司儀工作,比如皇帝出行路遇丞相需下車致意,謁者此時(shí)即須高聲一句“皇帝為丞相下輿”;皇帝坐于宮殿時(shí)丞相進(jìn)來,皇帝應(yīng)該起立迎接以示尊重,謁者又須同時(shí)高聲一句“皇帝為丞相起立”。這既是提醒皇帝舉止合乎禮數(shù),同時(shí)也將皇帝禮敬大臣的美行用聲音傳達(dá)四方①。因此,必須將酷吏兩字和寧成這樣一位相貌莊嚴(yán)、長須飄飄的中年美男子聯(lián)系在一起。
中尉需要定期繞行皇宮做例行的安全檢查,看著未央宮內(nèi)忙忙碌碌的宦官大臣,寧成也許常常能夠想起他的前任郅都。
對寧成來講,郅都是那種亦師亦友的人物,他欽佩郅都族滅瞷氏時(shí)的嚴(yán)酷狠辣,也一定為郅都橫死于雁門郡守任上而深深惋惜。兩人同任京官,郅都因在上林苑保護(hù)了景帝揚(yáng)名京師,寧成因?yàn)樗麑ι霞壓拖聦儆忻氖饬枞酥賵?。性格作風(fēng)如此特別又同屬郎中令管轄的兩人,早在京師應(yīng)該就彼此熟識,但是真正的搭檔共事卻是在濟(jì)南郡。
回憶起這段經(jīng)歷,寧成多半會感到得意。當(dāng)時(shí)郅都的郡守任期已接近尾聲,寧成在這個(gè)時(shí)候出任濟(jì)南都尉。寧成在赴任之前就已聽說,之前幾位都尉到郡守府會見郅都,甚至要像濟(jì)南郡所轄的縣令參見郡守那樣,事先通過負(fù)責(zé)接待的官吏通報(bào),獲得允許后方可進(jìn)見,畏懼郅都到這個(gè)程度??蓪幊傻饺沃蟛痪?,不僅把郅都的名頭壓了下去,還能得到郅都這個(gè)帝國頭號酷吏的以禮相待。
郅都調(diào)離后的六年時(shí)間里,寧成繼續(xù)任濟(jì)南都尉。沒有了郅都的濟(jì)南,在寧成的高壓之下平靜如昔,失去“蒼鷹”的長安城,卻再次成為宗室權(quán)貴橫行不法的天堂。
景帝是否會懷念郅都不得而知,現(xiàn)實(shí)是他確實(shí)需要一個(gè)執(zhí)法嚴(yán)酷的人物。施政效仿郅都、治理濟(jì)南號稱“以狼牧羊”的寧成進(jìn)入景帝的視野,中六年(前144)寧成升任中尉,接手郅都曾經(jīng)擔(dān)任的職務(wù)。雖然他不如郅都廉潔,但是嚴(yán)酷的手段絕不輸于后者。史傳中并未記錄寧成具體執(zhí)法的案例,京師宗室豪強(qiáng)對他的畏懼,卻能夠證明景帝這次任命取得了極好的效果。
很難判斷寧成是否真的明白,他的威嚴(yán)本質(zhì)上來自景帝的支持。但是,武帝即位后他的遭遇,一定會教給他權(quán)力根源于帝王這個(gè)顛撲不破的真理。
以十六歲小皇帝名義頒布的詔令背后,是以實(shí)際掌握政權(quán)的太皇太后竇氏、皇太后王氏為首的兩大外戚集團(tuán)。得勢的外戚不會允許寧成這樣的皇權(quán)衛(wèi)士存在,武帝登基一年左右的建元元年(前140),擔(dān)任中尉四年多的寧成調(diào)任內(nèi)史。外戚集團(tuán)仍不滿足,于是寧成任內(nèi)史不足一年就獲罪下獄。
本朝自文帝時(shí)期起采納賈誼的建議,開創(chuàng)了“將相不辱”的傳統(tǒng)。大臣獲罪后若接到天子命其詣廷尉詔獄的詔令,無論是否冤屈,慣例選擇 ,絕不接受審訊或刑罰加于身體的侮辱②。
這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)展到極致,就固化為一種高貴而凄美的默契,丞相一級的官員更是如此?;实蹧Q定處死丞相,并不明言而只是將丞相的罪行寫成策書。一位侍中作為使者持皇帝的節(jié),乘四匹白馬,將策書與十斛美酒、一頭牛一并送至丞相府。丞相一旦遭遇這種約定俗成的儀式即能明白皇帝的意圖,立刻以維護(hù)貴族的尊嚴(yán)③。
拒絕只會受到更大的侮辱。典型的一個(gè)案例是,哀帝下詔丞相王嘉赴廷尉詔獄。使者到府之后坐于門前,等待確認(rèn)死訊以回復(fù)皇命。丞相屬官哭泣著準(zhǔn)備好毒酒交給丞相。王嘉卻破壞了這個(gè)默契,他拒絕,希望審理可以還他清白。哀帝獲知丞相自首后大怒,隨即調(diào)派更多的官員參與審理,王嘉被投入廷尉大獄活活餓死。
最先破壞這一默契的九卿一級高階官吏正是寧成,他沒有,接受了“髡鉗”——被剃去頭發(fā)后用鐵制刑具鎖上了脖子、服勞役五年——的法律制裁。寧成的性格是剛猛急躁下的雷厲風(fēng)行,加于己身的冰涼刑具使他的大腦迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起來,判斷的結(jié)果是已經(jīng)沒有再被啟用的可能,仕宦之夢破滅后的寧成沒有片刻的猶豫,他砸開刑具越獄而出。
寧成不會擔(dān)心從此將畢生亡命,多年為官的他精通帝國的制度。本朝歷任皇帝在自己執(zhí)政期間總會有多次大赦,或者是因?yàn)榈腔笊馓煜伦锶?,以體現(xiàn)普天同慶之意;或者因?yàn)樘鞛?zāi)而大赦,以顯示與天下臣民更始的決心。趙宋學(xué)者徐天麟在《西漢會要》卷六十三《刑法三·大赦》中統(tǒng)計(jì),高帝在位十二年九次大赦天下,惠帝在位七年一赦,呂后臨朝八年三赦,文帝在位二十三年四赦,景帝在位十六年五赦。六十五年二十二次大赦,平均約三年不到就有一次。寧成有足夠的理由相信,不用隱姓埋名太久即可重獲自由之身。
本朝嚴(yán)格限制臣民出行,遠(yuǎn)距離的旅行必須持有專用的明“傳”,否則寸步難行。寧成越獄之后決定逃回南陽老家,沒有傳他就必定無法通過必經(jīng)之地函谷關(guān)。前代的商鞅被秦王追殺即是因?yàn)闆]有傳而無法投宿旅店,東京時(shí)期的郭丹也曾因?yàn)橐ㄟ^函谷關(guān)而購買了一枚符傳。④而習(xí)慣變通的寧成,干脆私下刻制出一枚“傳”,順利還鄉(xiāng)。
寧成的人生哲學(xué)是,為官不到二千石,經(jīng)商賺不到上千萬錢,就沒有資格夸耀。仕途之路不通便將全部精力投入經(jīng)商,寧成靠借貸租賃了陂田千余頃,轉(zhuǎn)手以更高的價(jià)格租賃給無地的貧民,數(shù)千家農(nóng)戶加入他的農(nóng)莊。嘆賞寧成驚人的活力與聰明,也要感慨寧成精于算計(jì),幾年之后的大赦果然把他的逃犯身份去掉,此時(shí)他已經(jīng)積累到幾千萬規(guī)模的財(cái)力。
寧成在兩方面都實(shí)現(xiàn)了自己的人生追求,但這樣一個(gè)曾出任帝國二千石高官至少達(dá)十二年,又用數(shù)年時(shí)間經(jīng)商獲取巨額財(cái)富的人,對地方來說卻未必意味著什么好事。豪放任俠的寧成,完全忘記了他任濟(jì)南都尉時(shí)期和郅都打擊地方豪強(qiáng)的經(jīng)歷,他將自己變成了南陽的瞷氏,甚至比瞷氏更加危險(xiǎn)。寧成掌握著地方官吏的不法犯罪把柄以作要挾,每次出行都以數(shù)十騎士相隨,他在南陽的權(quán)威已經(jīng)超越了太守。
帝國大臣寧死不辱的氣節(jié)確實(shí)令人景仰,但也不必苛求寧成一定要選擇才算志氣高潔。前文所及的季布投奔朱家,也是以奴隸的身份茍且偷生,班固認(rèn)為“彼(季布)自負(fù)其材,受辱不羞,欲有所用其未足也,故終為漢名將”,說的就是忍辱負(fù)重也是生存之道。
丟官之后的寧成將自己變成了地方一霸,那么他顯然并不是一個(gè)擁有明確政治原則和善惡標(biāo)準(zhǔn)的人。合理的推測便是,為官之時(shí)對豪強(qiáng)權(quán)貴的打擊,并不是因?yàn)閷幊烧J(rèn)定豪強(qiáng)權(quán)貴乃是這個(gè)社會惡的一面,而僅僅是因?yàn)榛蕶?quán)要求他打擊;一旦利益使然,寧成并不介意自己變成一個(gè)豪強(qiáng),并充分利用自己為官的經(jīng)驗(yàn)成功地對抗當(dāng)?shù)匦姓到y(tǒng)。就這一點(diǎn)而論,寧成的境界遠(yuǎn)遜于晁錯(cuò)、郅都。
這就是最開始時(shí)的情況。
若干年后武帝又憶起成名于父親時(shí)代的寧成,打算起用他為太守。遭到時(shí)任御史大夫公孫弘的反對,武帝改任寧成為函谷關(guān)都尉。公孫弘擔(dān)任御史大夫的時(shí)間是在元朔三年(前126)至元朔五年(前124)四月,則寧成的商人生涯至少持續(xù)了十四年。
十四年的經(jīng)商生涯沒有磨掉寧成作為酷吏的本性,函谷關(guān)都尉一職還將把他的嚴(yán)酷名聲傳遍帝國。這些都是后話,現(xiàn)在需要提及的是,就在短暫的內(nèi)史任期內(nèi),眾多下屬中的一位掾引起了寧成的注意。寧成在賞識之余將小掾推薦至丞相府,這個(gè)小吏隨后出任茂陵尉為武帝修建帝陵,步步高升直至御史大夫。此人就是對帝國的影響僅次于晁錯(cuò)的另一名酷吏——張湯。 相關(guān)成語:
【不寒而栗】 相關(guān)人物: 義縱(?~前116) 寧成西漢酷吏 漢武帝劉徹(前156~前87) 西漢第七位皇帝 |